Маша продаёт мёд у дороги и живёт рядом с Рудиком, который чинит машины в гараже. Он назначает приезжим цену, глядя на номер автомобиля. Однажды туристам, пробившим два колеса в дорожной яме, он предложил ремонт за 15 тысяч рублей и заявил, что диск нужно менять. Маша знала: в городском шиномонтаже такая работа стоила около пяти тысяч, поэтому повезла семью с колёсами на своей Ниве за 60 километров. Мастер у рынка выправил диск и заклеил проколы — замена не потребовалась. За ремонт взяли пять тысяч. Маша не взяла денег за поездку, а туристы купили у неё мёд. Позже Ростислав оставил отзыв о гараже Рудика и поблагодарил соседку. Приезжие стали обходить шиномонтаж, а Рудик обиделся и перестал разговаривать с Машей. Их молчание длилось пять лет; сосед даже распускал слухи, будто она получает долю за поездки в город. Однажды дождливой ночью Рудик сам застрял на трассе: пробил два правых колеса, а запаска была только одна. Маша сначала отказалась помочь, но после просьбы его жены всё же привезла зимние колёса. На обочине Рудик рассказал, что мастер у придорожного кафе запросил втрое больше городской цены — почти теми же словами, которыми когда-то он сам отговаривал туристов искать другой вариант. Утром Маша попросила соседа вывесить единый прейскурант для всех машин. Через несколько дней на воротах появилась доска с расценками, совпадавшими с городскими. Позже Рудик назвал приезжим цену именно с неё и починил колесо. Когда туристы упомянули Машу, он ответил, что она им не понадобится: он справится сам. Впервые за пять лет сосед поздоровался с ней.
